仓颉造字 美林《天书》

有一滴水就能活的艺术富翁

在韩美林家吃饭，他吃着青菜我吃蟹。我说好东西你都不吃！他说：“你吃就行了！哈哈哈哈！”

这是2007年初冬。我想起开春政协会上，有一次我和他一起走向电梯去开小组会。
他手里拿着一叠他画了猪签上名的贺卡。见楼道服务员，送一张。见开电梯的，送一张。“大家高兴！”他说。而他的手，已经画烂了，10个手指头都缠着纱布。

美林说：我是个有一滴水就能活的人。

然而他喷涌而出倒给这个世界的，像奔流直下的大瀑布！

他刚出了他书写的《天书》，那无穷无尽的古文字，自天而降，一泻千里！

千里万里，又融进多少人的泪水里。

他说明年还要出这么大的一本《天书》。这本书，“体重”20斤。各种色泽的纸，都是用德国进口的油墨印出来的。光是黑油墨，就用了880公斤。

美林，穿着一件可爱的蓝红格衬衫。孩儿一样的脸上，这时有一份凝重。

我说我就是担心你的身体——这种话，别人对我说是一无意义的，我对美林说更是意义一无。

“我死以后就没人搞了。”他说。

时间定格了。美林像一座雕像那样定在那里。这座雕像全身的信息都在告诉我：“我死以后就没人搞了。”

我活过来后，说，我想起你在这屋里对我说过的，你是时间穷人。

他伸开两个手指，纠正我：我是两个穷人。时间的穷人和空间的穷人！